一千六百公里，是长沙到家的距离。头一回离家半年，我想象中的归家场景是和妈妈深情相拥，谁成想她见到我的第一句话竟是：“黑了，瘦了。”

“难不成能像大馒头一样又白又胖？”我笑着回应。

说到馒头，我确实想念。期末备考时，我最惦记的就是妈妈蒸的香喷喷的馒头，咬上一口，仿佛能瞬间“满血复活”。

山东大馒头一直颇有名气，妈妈做的更是美味，这背后自然有讲究。首先是和面，用料必须上乘：自家种的小麦磨成的粉，自家鸡下的蛋。妈妈和面从不用水，而是用牛奶。

看着那漫天飞舞的面粉在妈妈和姥姥手中变成白白的面团，我也跃跃欲试。

“使劲！别搅！”看着我笨手笨脚的动作，妈妈在一旁急得直喊。然而，那些在她们手中轻而易举的事，到我这里却难上加难。最终，我只能以满手面粉“华丽退场”，还得靠妈妈来收拾残局。

蒸馒头的面团要硬，不能像包饺子的面那样软，这样馒头才有嚼劲。揉面更是技术活，稍有不慎，面团就会散开，蒸出的馒头自然不好吃。

面团揉好后，不能直接上锅，醒面是关键一步。我们那有句土话叫“开三开”，即醒三次。姥姥家为了蒸馒头，在地里盖了间小房，垒上土炕，烧起灶火。把面团放在温热的炕上，盖上被子，等它“醒”过来后再继续揉，如此反复两次。然后把大面团分成几份，每份就是一个馒头。分面团不能用刀切，据说这样不好，我也不懂其中原理。只见妈妈分好后，还会掂量一下，沉的揪一点补到轻的上。此时，把每块面团揉成圆圆的馒头形状，放在晒干的玉米叶上，再盖上被子“睡一觉”，醒来便可入锅。

“馒头蒸好啦！”一声呼喊就能召集全家。锅盖掀开的瞬间，馒头香与柴火香交织，直冲鼻腔。蒸汽散去，白白胖胖的馒头映入眼帘，每一个都膨胀了一倍不止，相互依偎，像年画里的娃娃，喜气洋洋。

一口咬下去，麦香与奶香在热气中直击味蕾，口感丝滑绵密。别看面团硬，蒸出的馒头却弹性十足，即使是最贵的面包也难以与之媲美。如果烧干锅也不用怕，馒头底部焦黄酥脆，一家人争着抢着吃。无需菜，无需酱，一个刚出锅的馒头，便是幸福的滋味。

当然，馒头不仅有小麦面的，还有玉米面、豆面……颜色不同，口味各异，但无论如何，都是家的味道。

馒头是妈妈的味道，也是姥姥的味道，更是祖祖辈辈传承下来的味道。我曾多么讨厌下厨房，害怕被那方寸之地束缚，然而离家后才明白，下厨做饭的意义远不止糊口，更是留住童年，留住记忆中的味道。百年不过匆匆，人总有老去的时候，但手艺却可以传承下去。“当思念涌上心头，吃着你教我做的菜，就好像你从未离开。”

假期总是过得飞快，返校前，姥姥为我蒸了一锅馒头。“拿着吃，在学校别老想家。”她们嘴上说着别想家，可儿行千里母担忧，她们无时无刻不在牵挂着我。

“不蒸馒头争口气。”从小到大，她们总是这样嘱咐我，这句话也已深深烙印在我心底。带着家人的爱与期盼启程，即使前路荆棘丛生，也绝无退缩之理。我必披荆斩棘，勇往直前。